2022, RTVI
Оценка: 7 из 10.
Вечный вопрос о названии программы RTVI: можно ли 45-летнего рэпера Андрея «Лигалайза» Меньшикова назвать «легендой»? В рамках хип-хоп-жанра – пожалуй, да, а любителям другой музыки этот выпуск вряд ли покажется захватывающим.
Впрочем, история русского хип-хопа сама по себе довольно любопытна, а биография Лигалайза очень наглядно иллюстрирует главные вехи жанра. Выпуск получился не столько об Андрее, сколько о том, как маргинальный музыкальный стиль, у которого на всю Москву была пара сотен поклонников, превратился в самый популярных саундтрек эпохи. Рассказ Лигалайза о начале карьеры примечателен прежде всего тем, что от понятия «карьера» эти его первые рэперские опыты были бесконечно далеки. Полтора десятка энтузиастов в широких штанах, D.O.B. Community с речитативом на английском, обмен любимой музыкой на кассетах – ну ничто не предвещало московской и российской рэп-культуре расцвета. Участники комьюнити даже ходить везде старались кучкой – поодиночке было опасно, реально было получить люлей от представителей более многочисленных субкультур.
А затем (примерно на стыке веков) Лигалайз стал свидетелем и активным участником внедрения рэпа в шоу-бизнес. Он писал коммерческие рэп-хиты для своих проектов и для Децла, а российские подростки оказались весьма благодарными потребителями этой, казалось бы, чуждой музыки. Основная прибыль от успешных песен Лигалайза досталась Александру Толмацкому и Владу Валову, поскольку те умели правильно заключать контракты. Андрей постепенно тоже научился, в то же время он сохранил честное, романтичное отношение к делу своей жизни. Поняв, что работа над коммерческим рэпом становится предсказуемой и шаблонной, Лигалайз ушёл из «Bad B. Альянс» и вообще уехал из страны. Почему в Чехию? В Праге его отец преподавал в университете, и Андрей поехал к нему. Там Лигалайз создал новый хип-хоп-проект, а через два года вернулся в Россию – уже в качестве сольного артиста.
Рассказывая о погибших от наркотиков друзьях, Андрей рассказал, что сам никогда не пробовал тяжёлые наркотики – по его мнению, его уберегли от этого воспитание и спортивное прошлое (он серьёзно занимался карате). На непростую тему патриотизма Лигалайз в выпуске рассуждает очень здраво: называя себя «патриотом своего места», он упоминает русскоязычность своих слушателей и перечисляет исторические факторы, из которых складываются и его тексты, и менталитет аудитории. В основе национального характера — коктейль из ига, крепостного права, революции, войны, репрессий, развала Союза: «Только россиянин, переживший такую же историю, как я, может по-настоящему понять, что я хочу сказать в песнях. Здесь мой слушатель, мой аквариум. Пусть и с мутной водой иногда, но такой родной».
Алексей Мажаев, InterMedia
Фото: кадр из программы
Источник: intermedia.ru
